Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, каждый вечер занимает свою скамейку в парке. Он ловит взгляды прохожих и начинает свой рассказ — историю о самой яркой любви, которая когда-либо случалась с человеком. Его Нина — не просто девушка, а идеал: умная студентка, принципиальная комсомолка и невероятная красавица, чья улыбка, по его словам, могла осветить самый хмурый осенний день. Шурик погружает слушателей в мир студенческих надежд и лёгкого безумия, где всё казалось возможным.
Но в его повествовании зреет странная тревога. Чем ярче и детальнее он описывает их счастливые дни — совместные лекции, прогулки и смех, — тем настойчивее у слушателей возникает вопрос: а где же сейчас та самая Нина? Почему Шурик рассказывает об этой любви незнакомцам в парке, а не ей самой? Завораживающая история обретает лёгкий, почти неуловимый оттенок грусти, заставляя гадать: что разлучило влюблённых и живёт ли эта сказка только в памяти рассказчика?
